Когда-то кино не было ни «седьмым искусством», ни поводом для фестивалей и красных дорожек. Оно считалось причудливой инженерной игрушкой, в которой движущиеся картинки мелькают на экране и заставляют публику то смеяться, то вздрагивать. Никакой тебе высокой культуры — скорее ярмарочный аттракцион с легким привкусом технического чуда. Поэтому и смотрели его соответственно: где придется — в театрах, цирках, случайных залах и временных павильонах, где сначала показывают кино, а на следующий день уже что-то совсем другое.
Но время, как это часто бывает, расставило всё по местам. Кино постепенно перестало быть просто интересной игрушкой и стало тем, ради чего специально выходят из дома. Появились места, куда ходили именно «в кино», а не, между прочим. И, что важнее, появилась привычка — смотреть, переживать и получать от этого удовольствие.
Подробнее о том, где именно одесситы смотрели кино, как это стало частью городской жизни и почему эта традиция оказалась на удивление живучей, можно прочитать на odessa-trend.in.ua.
Движущиеся картинки
Итак, одесситы начали смотреть кино задолго до того, как в городе появились привычные нам кинотеатры с билетами, афишами и попкорном (хотя с попкорном, честно говоря, тогда было скромнее). В конце XIX века кино приходило в Одессу вместе с предприимчивыми гастролерами — людьми, которые возили с собой чудо-технику вроде кинематографа и зарабатывали на человеческом любопытстве. Это были не режиссеры и не продюсеры в современном понимании, а скорее странствующие шоумены с инженерным уклоном.
Представления устраивали там, где находилось место и публика: в театрах, цирках, на ярмарках, в залах при гостиницах или даже во временных павильонах, которые сегодня назвали бы «поп-ап площадками». Программа была проста и в то же время гипнотична: короткие сюжеты — поезд, прибывающий на станцию, рабочие, выходящие с фабрики, уличные сценки. Никаких сложных сюжетов или драматургии, но для зрителя конца XIX века этого было более чем достаточно.
Публика собиралась самая разная. С одной стороны — городская буржуазия, приходившая «посмотреть на новинку», с другой — обычные одесситы, которым было просто интересно, что это за чудо такое. Кино тогда не требовало особой подготовки или вкуса: пришел, заплатил — и смотришь, как мир вдруг начинает двигаться прямо перед тобой.
Кстати, о деньгах. Билеты были относительно доступными, хотя и не совсем дешевыми: цена зависела от места и статуса показа, но в целом это было развлечение, которое мог позволить себе не только состоятельный зритель. Именно поэтому кино довольно быстро набирало популярность — оно было новым, понятным и, главное, зрелищным.
И хотя поначалу всё это выглядело как временная мода или технический трюк, интерес к «движущимся картинкам» в Одессе только возрастал.
Появление стационарных кинотеатров
Когда стало ясно, что «движущиеся картинки» — это не временная прихоть, а надежный способ собрать полный зал, в Одессе начали появляться первые стационарные кинотеатры. И здесь за дело взялись уже не странствующие энтузиасты, а вполне прагматичные предприниматели.
Одним из самых ярких символов этой эпохи стал кинотеатр, открытый братьями Уточкиными в 1913 году. Сергей Уточкин — кумир Одессы, авиатор и спортсмен — вместе с братьями создал не просто зал для зрителей, а настоящий центр городской культуры на Дерибасовской.
Их подход был современным: роскошный интерьер, стабильная программа и ориентация на широкую публику. Кино переставало быть ярмарочным аттракционом и превращалось в серьезный бизнес с постоянным адресом и постоянной аудиторией. Показы сопровождались живой музыкой: в небольших залах это мог быть пианист-тапер, в солидных заведениях — целый оркестр, который превращал немую ленту в полноценное шоу.
Однако золотая эра частных кинотеатров продлилась недолго. В 1920-х годах, с приходом советской власти, кинобизнес был национализирован. Бывшие частные кинотеатры перешли под контроль государства, в частности Всеукраинского фото кино управления (ВУФКУ). Теперь кино перестало быть лишь коммерческим развлечением и превратилось в мощный инструмент пропаганды и массового просвещения.
Именно в 1920–30-х годах кино окончательно стало частью городской жизни. Большие залы, клубы и дома культуры начали показывать фильмы по четкому расписанию, превращая кино в неотъемлемую часть повседневной жизни: после работы — обязательно в кино, где экран становился окном в новый, сконструированный режиссерами мир.
Этому способствовал и общий рост кинопроизводства. В 1920-х годах Украина переживала настоящий кино бум: количество фильмов и работников индустрии стремительно росло, а Одесса была одним из ключевых центров этого процесса. Город не только смотрел кино — он его ещё и активно создавал.
Точное число кинотеатров в довоенной Одессе назвать сложно, но их количество уже исчислялось не единицами и даже не десятками — кино стало массовой инфраструктурой. Большие залы на несколько сотен мест, как тот самый «Кинотеатр им. Уточкина», уже не выглядели исключением, а скорее новой нормой.
В советский период эта тенденция только укрепилась. Кинотеатры стали неотъемлемой частью городской жизни — от больших стационарных залов до летних кинотеатров под открытым небом, где фильмы смотрели под шум деревьев и разговоры соседей. Кино стало доступным, регулярным и почти обязательным элементом досуга.
Кино проникло даже в отдаленные районы — речь идет о Молдованке, Пересипе, что и сделало его «массовой культурой».
Кино в период оккупации
А потом началась война — и вместе с ней оккупация. Однако вопреки ожиданиям, кино жизнь в Одессе не замерла. Город оказался под управлением румынской администрации (в составе Транснистрии), которая пыталась создать иллюзию «мирной и процветающей жизни».
Кинотеатры стали ключевым элементом этой политики. Уже в 1942 году в Одессе работало более десяти кинотеатров, среди которых были «Глория», «Виктория» и «им. Уточкина». Оккупационные власти использовали кино не только как инструмент пропаганды, показывая немецкую военную хронику Die Deutsche Wochenschau, но и как мощное средство отвлечения внимания.
Местные жители посещали сеансы: помимо идеологических фильмов, показывали много итальянских и немецких развлекательных картин — музыкальных комедий, мелодрам и приключенческих историй. На экранах царила картина другого, роскошного и спокойного мира, резко контрастировавшего с реальностью за стенами зала.
Поход в кинотеатр для одессита того времени был способом на час-полтора отвлечься от ужасов войны и бытовых трудностей. Билеты были в свободной продаже, хотя лучшие места часто резервировали для офицеров и чиновников администрации.
Не просто досуг — иллюзия нормальности
После освобождения города кино пришлось интегрировать уже в новую советскую реальность. Залы ремонтировали, возвращали им прежние названия (или давали новые идеологические), и очень скоро кино вновь подтвердило свой статус главного городского развлечения.
В разрушенном послевоенном мире оно давало людям не просто досуг, а необходимую иллюзию нормальности. Кино в Одессе пережило моду, смену режимов и даже войну, окончательно превратившись из «движущихся картинок» в неотъемлемую часть городского кода.
В итоге эта давняя и неизменная любовь одесситов к кино закономерно вышла за пределы кинозалов. Город, который сначала просто смотрел, постепенно захотел создавать собственные истории — и это привело к появлению Одесской киностудии. Но это уже совсем другая история.
Источники:
